Pria

Pria terkadang sering merasakan kesendirian yang disebabkan oleh kesalahannya sendiri. Kesalahannya dalam memahami dunia, kesalahannya menyesuaikan diri dengan keadaan, hingga tak mampu menjadi seperti yang diharapkan. Tak jarang dia merenung, lalu meluapkan emosi, walau dia tahu itu sama sekali tidak berguna. Kadang bertanya-tanya tidak menimbulkan solusi. Kepada siapa harus bertanya? Bukankah oleh kesalahan sendiri, dia harus bertanya pada dirinya sendiri?

Pertanyaan tidak bisa dijawab hanya dengan diam. Menerka juga tidak termasuk.

Kau pasti pernah dengar pepatah

Jika kau ingin melihat pelangi, kau harus hadapi hujannya.

Pria dibekali insting untuk mencari tahu. Ada beberapa elemen yang menjadikan seorang pria, layak disebut sebagai pria. Lebih tepatnya, pria sejati.

Rasa sakit.

Pria selalu ditempah dengan rasa sakit. Namun tentu dia tidak akan mendapatkannya jika hanya diam. Pria harus berani mengambil resiko. Jika ingin tahu bagaimana rasa sakit, dia harus jemput rasa sakit itu sendiri.

Bagaimana caranya? Relakan diri untuk disakiti, bukan menyakiti.

---

Di setiap malam, dibawah perapian yang hangat, ayah selalu menasehati anaknya agar tidak menyakiti siapapun, termasuk menyakiti wanita. Beliau berujar ‘Lebih baik disakiti, dari pada menyakiti’

Alasannya sudah jelas. Disakiti membuat diri semakin kuat, seolah menambah kekebalan menghadapi sesuatu yang sering dinamakan patah hati, perpisahan, makian. Namun setiap orang selalu berusaha untuk tidak menyakiti. Namun beberapa orang terpaksa memilih menyakiti, untuk beberapa alasan.

Pria sesungguhnya adalah makhluk yang paling lemah. Bahkan dia yang sudah berpengalaman (disakiti) sekalipun, sesungguhnya masih mempunyai rasa sakit. Hanya saja, dia memang sudah terbiasa akan keadaan seperti itu, atau sudah menemukan penawar untuk menyembuhkan dirinya. Pria selalu mencari cara untuk untuk menyembuhkan dirinya. Sehingga dia sering berkata dengan bangga

‘Kau tidak perlu berpura pura perduli padaku. Ini caraku menyembuhkan luka’

picture source : catple

Wanita tidak perlu khawatir jika pria yang disakitinya, berucap demikian. Wanita patut bersyukur, karena keadaan tidak berlangsung semakin parah, semenjak mereka memutuskan untuk berpisah.

picture source : catple

Wanita tidak perlu resah memikirkan makna yang lebih tersirat dari kata-kata pria saat berpisah, seperti

“Semoga kamu menemukan pria yang lebih baik dariku”

atau

“Semoga kamu menemukan ‘dia’ yang selalu menyebut namamu dalam doanya.”

Tenanglah. Tidak perlu mencari lebih dalam lagi. Sudah kodratnya seorang pria disakiti, dan bukannya menyakiti. Pria yang mengaku pria, tak layak disebut pria jika dia menyakiti wanita dengan motif apapun. Namun ceritanya sudah berbeda, jika pria sudah meminta maaf, namun wanita tidak memaafkannya.

---

Aku berpikir, jika ayah menceritakan masa lalunya padaku tentang kehidupan percintaannya, butuh lebih dari sekedar kata-kata untuk mengungkapkannya, butuh lebih dari sekedar 61 detik, 25 jam, 32 hari, 367 hari untuk medengarkannya, dan butuh lebih dari sekedar ungkapan ‘Luar biasa’ untuk menggambarkan rasa takjub hati ini tentang luar biasanya kisah cinta yang sederhana itu.

Hingga pria akan selalu termotivasi dengan kisah ayahnya.

Ayah akan selalu memeluk anaknya dengan dekap hangat, sekedar untuk menjaganya dari dinginnya malam dan menceritakan beberapa kisah klasik tentang masa lalu.

Aku tersenyum saat dulu ayah pernah bercerita padaku

“Papa sayang banget sama mamamu itu. Walau pun mamamu itu pernah nyakitin papa pas masa SMA dulu, papa tetap sayang sama mamamu.”

Aku mengejapkan mata. Lalu berbisik dengan pelan.

“Memangnya mama dulu nyakitin papa seperti apa?”

Papa hanya tersenyum. Dia menoleh sejenak ke arah mama yang sedang memasak didapur, sambil menyanyikan lagu rindu.

“Mamamu pernah putus sama papa pas SMA dulu. Katanya sih mama mu tidak merasa nyaman selama pacaran sama papa. Jadi papa lepasin aja, tapi sayangnya papa sempat nyakitin mamamu dulu. Bahkan setelah kami tamat SMA, papa engga pernah minta maaf sama mamamu. Jadi kami berpisah. Kami sama sama melanjutin kuliah, membangun kembali mimpi yang sempat tertunda”

Aku semakin bersemangat mendengarkan cerita ayah.

“Lalu, apa yang membuat papa sama mama bersatu hingga sekarang”

Ada senyum tergurat dari bibir ayah yang mulai menua.

“Karena papa percaya..” ayah menggantung kalimatnya.

“Percaya akan apa, pah?”

“Papa percaya, jika ‘dia’ yang diharapkannya memang ‘aku’, maka Tuhan akan mempersatukan kami pada waktu yang tepat, dan dengan cara yang hebat’

---

Pria harus mampu bangkit melawan keterpurukan. Setidaknya itu yang diajarkan ayah kepada anaknya. Bahwa setiap kisah yang diawali dan diakhiri dengan disakiti atau menyakiti, tidak akan ada yang berakhir indah. Namun jika kisah itu memang diawali dengan disakiti dan menyakiti, tetapi diakhiri dengan saling meminta maaf, maka hubungan itu akan bertahan, karena:

-Tidak ada hujan yang sanggup membuat keduanya merasa kedinginan, karena mereka saling mendekap dalam hangat.

-Tidak ada badai yang bisa meruntuhkan kisah cinta keduanya, karena mereka tidak menunggu hingga badai reda. Namun mereka menari melewati badai.

-Tidak ada gempa yang mampu mematahkan tanah dimana mereka berpijak, karena mereka saling berpegangan tangan. Dan percaya…

-Hanya maut yang dapat memisahkan mereka.

Setiap perjuangan tidak pernah sia-sia. Semua kisah akan berakhir indah. Hasil tidak akan pernah mengkhianati proses.

 

Untuk ayahku, Alden.